Archives de la catégorie : Moyen

Platon ne prenait pas les mots au sérieux. Comment l’eût-il pu ? Lui athénien de l’oralité, il savait leur impuissance. Et pourtant, ils s’imposent. C’est là leur étonnant pouvoir.Bien sûr les mots sont impuissants, ils ne changeront rien. Et pourtant, je m’étonne chaque fois que je les lis, de découvrir leur charge intacte. C’est commeLire la suite « Farce »

Alors que j’attendais à la terrasse nocturne d’un restaurant turinois que l’on vînt me servir mon prosciutto crudo, soudain, Gangsta’s Paradise joua. Alors, me revint en flash, du passé enfoui et s’échappant de sa boîte à oubli, ces deux cousines allemandes de mon correspondant bavarois de 4e, avec lesquelles nous partions jouer au volley unLire la suite « Gangsta’s Paradise »

Toutes les plus grandes œuvres ont été écrites sans plan… Sans vouloir de leur auteur, sans préconception de sa part, elles naquirent d’elles-mêmes, à mesure de la création, comme un trésor se dépoussière peu à peu au délicat pinceau de l’archéologue… L’écriture n’est pas une bâtissure, c’est une fouille. Une seule discrimination : l’inspiration (DieuLire la suite « Cent plans ou De l’inspiration »

Sable Ce qu’il me reste de toi ? Un peu de sable, entre les doigts. Aveugle et sourd Homme, n’entends-tu pas ? dans ton dos les cris, les borborygmes.Homme, ne sens-tu pas ? sur tes épaules depuis les Cieux, pleuvoir le courroux… Histoire Faire survivre l’histoire des hommes et des siècles ; tout ce queLire la suite « Ricochets »

Ce jour qu’il humiliait le serveur d’assez piteuse manière il ignorait que longtemps, bien longtemps après il serait amené à le revoir sous de funestes auspices.Échouant dans ce bar un soir de misère, dans un état profond d’abattement et de lassitude quant à son existence, il reverrait le décor chaleureux et sophistiqué de la salleLire la suite « Serveur »

— Mais peut-elle m’aimer, Persifandre ? Moi, le moins-qu’un-homme ! Je ne travaille pas, vis dans un logis qui n’est pas le mien : quelle femme voudrait d’un tel Peter Pan ?— Tu t’accables par loisir mais tu ne le penses pas.— Soit ! Je m’en vais sous sa porte instamment.Il s’en va sous sa porte.Lire la suite « Travail »

Il faudrait écrire et coucher sur le papier les choses de manière parfaitement authentique mais dire cela est déjà, en soi, affreusement inauthentique. Car à tout communicateur la conscience d’une audience est problématique. En fait, il faudrait effectuer son travail sans publicité, dans son coin, sans en espérer la moindre attention ni reconnaissance. Le faireLire la suite « Extra-mile »

L’écriture pure, telle que je la conçois, est à l’opposé de la pensée, à l’opposé de la réflexion. Il s’agit de parvenir à donner la voix à un inconscient, qui est là, silencieux mais bien présent, et qui ne peut s’exprimer autrement que par les mots, que par l’écriture — qui est l’écriture. On penseraLire la suite « Écriture pure »

j’ai toujours trouvé touchante la maladresse avec laquelle une femme tente de nous manifester son intérêt. C’est qu’elle emploie des moyens détournés, être explicite lui est interdit. Elle évoquera alors le temps qu’il fait ou, pire encore, les passe-temps. Et elle n’aura pas conscience de cela, cette impuissance se passera malgré elle, elle la subiraLire la suite « Spencer IV »

Suite à « Waitress ». — Je sais que je viens d’écrire un texte à ce sujet mais il m’en restait une insatisfaction urticante, une sensation éminemment frustrante de n’avoir su rendre la vérité du sentiment, de n’avoir su lui rendre justice et, en définitif, de n’avoir su exprimer le caractère décisif de ce sourire, à quelLire la suite « Résistante »