Romain Dardel – Nouvelles françaises

Ce soir encore, elle est quelque part, dans l’univers, filant parmi ces étoiles mortes et glacées. Je me demande quelle est sa lueur alors, je la cherche ; accepterait-elle de me donner son cardinal, juste comme ça, histoire ? N’est-ce pas elle qui, je crois, m’appelle : nos lettres, quelques-unes mêlées, nos noms, quelque peu, dans un lointain, croisés… qu’est-ce qu’une lettre, un nom, pour une étoile, un visage ? Des impressions, un peu de brume, tout ce qu’il me reste ; vinasse peu gouleyante, disons franchement le vino, la veritas… cheveux bruns ou châtains, ce qui me revient – c’est-y vrai, c’est-y frusquin ? ça nous ferait au moins ça en commun, sinon ce mensonge pour lien, je sais c’est pas bien… on s’accroche à ce qu’on retient, et moi qu’ai-je encore de toi dans ma pauvre casa nera ? Même pas une voix, des doigts, quelque entrelac ; un coucher de soleil forcé ; on se fiche de ça. À peine j’écris tu t’évapores tu n’es plus là ; seul quand l’oubli frappe je ne t’oublie pas : toujours derrière elles, je les aimais mais j’aimai toi ; « C’est la vie, c’est comme ça… » Che localizato, localizata ? dis-la pas, dis-la moi : je sais pas trop, qu’est-ce tout ça ? Mexique, Canada, de-ci, de-là… Y a un peu de poussière astrale dans tes cheveux, mais n’éternue pas ! Ça brouillerait l’image, je la reconstitue, un peu comme-ci, un peu comme ça ; les paillettes des astres autour de tes yeux, ils m’indiquent l’Équateur je crois, le milieu de la Terre, je sais pas, dove sei storella stasera ? Un endroit dans le Sahara, un peu sec, un peu froid. Tu m’attends là ? Un peu loin pour moi. Le billet, non ho la possibilità. Les souvenirs, unica storia. Ogetti gentile, qui se souviennent de toi. Cette petite école dans les bois. Les champs les rues, les voilà. Ce qu’ils me disent, je l’écris, je les crois. « Lontana la ragazza » « Morta, la ragazza ! » « Come il tempo, la ragazza » « Quello che non si mai recupera » je les énerve, je les fatigue « finis-en, on nous laboure, on ne fait que ça » – ils ont sûrement raison, comme ils sont, voilà. Nouvelle récolte, nouvel apparat, les saisons le cycle et tout le tralala… Mais je ne les entends pas, ce que je veux, ce que je comprends, moi : « elle est encore là » « dis, par hasard, tu ne la verrais pas ? » « si si, ces cheveux, enfin, assortis, tutta la materia… châtains bruns, come lo vorrà ». La vérité c’est pile ou face, on s’en offusque pas, on croira bien ce qu’on voudra. La mémoire est capricieuse, c’est un carnaval on sait jamais où qu’il est, où qu’il va, on espère trouver le prospectus, par hasard, un jour comme ça. J’ai pu te dire quoi ce dernier jour où tu t’en vas ? « Allez come sta » ? Le stylo que tu m’as offert c’était noir ou vert sa couleur tu sais pas ? Tout ça, ça change quoi… J’entends ton rire de là-bas, t’as raison, c’est futile, une petite comédie, que je t’écris, comme ça, c’est gratuit, m’en veux pas… J’ai pris l’habitude de te dire « au revoir », c’est comme un refrain que l’on écoute comme ça – j’aime quand tu pars, que tu me dis « alla rivedera ». Enfin, luego hasta, bye adios, ch’è stata sarà ? Cosi come, le cose, la cosa… R – O n’est pas une constellation, c’est deux étoiles ; petits pixels Rougeoyants et Omégas, Ophélie et Romanita – dans le cosmo-verso finito et fresca ; pour leur lueur faudra demander au Parlamento qui se fera une joie de parlamenta – mais probablement émise il y a des millions d’années, à la louche, scientifique pas vraiment rat.

Pour le « se sont-elles croisées, tu le crois ? » « y a-t-il eu quelque amore dans queste magma ? » « a-t-elle existé, questa storia ? » ça, qui sait, qui saura… Une seconde, une éternité ; oula… – koussi, koussa, voyez bien le branle-bas, le débaroulage de la memoria, les neurones ces grands échalas…

Découvrir de nouvelles ambiances :

Nous tenterons de nous attacher, humblement, dans ce texte, à démontrer la valeur fondamentale de l’épithète dans la langue française. Nous espérerons y parvenir avant d’en être empêché (nous sentons une menace étrange planer au-dessus de notre tête).
Résumons notre pensée par cette maxime légère : épithète mal choisi donne un épis sans tête. Ou même, un épis qui tète ; qui tètera n’importe quoi pour subsister, que l’on essayera de préciser avec maladresse, à grand renfort de compléments, de subordonnées, de matraquages pavés – dont nous donnons, présentement, un exemple, et cela bien volontairement, de notre plein gré et non par une insuffisance qui nous serait propre ; pour montrer ce qu’il advient, justement, quand nous ne réussissons pas à trouver un épithète pertinent, en arrivant ainsi à de lestes calembours, dont le lecteur bien avisé se demandera l’utilité, la justification fondamentale, le bien-fondé initial… des histoires de tête, tète, d’épis et pis-tet… comme on le voit cela amène confusion, angoisse, autant de choses regrettables car qu’est la langue sinon grâce et plaisir ! Il est certain que du lac céleste Molière se rit de nous à cette heure, sa grappe à la main. Tchac ! Tchac ! Fschooou… Tranchant, clair, net, précis, inamovible et pourtant d’une fluidité parfaite, voilà une phrase française, une phrase de ce bon JB. Tout a sa place et chaque chose a sa place et l’épithète comme voûte parachevant la cathédrale : justesse et harmonie… Projet retors, mais… «Nous sommes en guerre!» « Startoupe Neillechone ! » Que ? Qu’est-ce ? Hum, hallucination, interjection spasmodique textuelle, certainement. Concernant l’épithète, là son utilité, sa beauté. Un bon épithète, bien choisi, bien placé, bien senti (nous noterons, étrangement, que cette accumulation semble aussi valoir pour expliquer la nomination d’un Ministre, mais quant à savoir ce que cette curieuse coïncidence viendra faire dans notre texte nous ne pourrons l’expliquer que par le hasard pur et simple…) c’est un monde : il ouvre les portes du royaume, il porte, il est le texte. Ce néant silencieux des étoiles m’inquiète. Pascal. Ce néant des étoiles m’inquiète. Pascaca. Ainsi la science de l’épithète pour écrire un bon texte sonnant, « impactant » (disruption maximale !), comme gardien, comme catalyseur, comme volcan primordial du texte. Grave patriarche épargnant le recours fastidieux aux propositions, aux subordonnées, dérivations, dérivées, circonvolutions et étourderies d’attardés, terminant une voie pour en ouvrir une autre : aiguillon magnifique, plein d’autorité et pourtant de douceur ; il glisse. Il est à la fois fer et plume… « SNCF ! » « Concurrence ! » « Bruxelles » « Les choux ! » « Les choux ! » Mais, que ? Qu’est-ce ? Spasmes récurrents ? Car contrairement à ce que l’on pourrait penser suite à l’exposé bien maladroit que nous venons de lui consacrer (absence de maîtrise de l’épithète pour qualifier l’épithète, sorte d’ironie littéraire bien piquante dont nous nous reconnaîtrons bien modestement victime) l’épithète n’a rien de totalitaire (« en guerre ! » « whatever it ! » « confinamento ! » « le pass ou la tête à Toto ! »). Car s’il définit et s’il fige le sens, d’abord, il permet le rebond, ensuite, telle cette surface polie qui ne tremblerait pas, qui de ce matériau solide et plastique permettrait le ricochet linguistique. C’est le ping-pong de la langue. Épithète, autre épithète, épithète, autre épithète, etc. Un dialogue sans fin, l’océan littéraire, la navigation sur les eaux de l’amour, du beau et de la joie. Cependant, alors qu’il voudrait continuer sur cette voie de plénitude qui est la sienne (« no way ! ») celle de l’art (« no trepassing ! ») son souhait est subverti. On tente de le corrompre, de le détruire, de l’enfermer, et ce à notre insu. Inquiétant phénomène de totalitarisation de l’épithète ; si est gardée sa fonction première, celle de fixer (ce néant silencieux…), on lui supprime la seconde, celle du re… (« silence ! » « you dumies ! » « listen don’t speak ! » « don’t think » « you too dumb to think ! to write ! to bread ! » ) les voilà ! la menace planante ! elle nous aura rattrapé je le crains – combien de temps avant que… (« open the door ! » « epithet’s coming ! » « what you say ? » « what you say ? » « bad say ! » « jail ! ») il faut… (« remain silent ! ») l’épithète… (« over the wall ! » « shut up you mouth ! » « you have the right to remain SILENT ») gardez toujours à l’esprit… (« no speak ! no speak ! » « bad citizen ! » « criminal ! » « criminal ! » « bad think ») s’il ne permet pas le rebond… (« partners ? any partners ? partners ? collaborez, collaborez, collaborez ») il faut se méfier… (« we explain, you listen, we explain, you listen ») c’est qu’il est totalitaire… (« he doesn’t speak ! ») or, la littérature, fût-elle fixée par ses grands maîtres, n’est pas une dictatrice : elle ouvre des mondes au lieu de les fermer. (« Jail ! » « ! Jail ! » « Jail ! » « Consume don’t think ! » « Fuck don’t think ! » « Take pills don’t think ! » « We’re good ! » « We’re the good ! » « Others bad ! » « Others bad ! » « We the good, the GOOD » « Listen to the good – you son of a b**** »).

Découvrir de nouvelles ambiances :

Faisant le bilan de sa vie, loin d’être terminée quoique déjà « bien entamée », il se rend compte qu’il n’aura plus le temps, pas les opportunités, pour se faire de nouveaux amis. Cette conclusion pourra étonner par son caractère définitif car n’aurait-il pas, encore, toutes ces « sorties », ces « soirées », ces « bars », où il recevrait de franches tapes dans le dos et pourrait rire ostensiblement ? Bien sûr que si, il aurait tout ça. Mais que serait « tout ça » sinon une galerie de « connaissances » ? Et que serait cette galerie de « connaissances » sinon un puits de vide s’asséchant à mesure du rétrécissement de sa vie ? Alors, pris d’angoisse, il voudra inverser la mécanique : en vain. Il s’apercevra que toutes ces opportunités résidaient dans l’enfance. L’école reviendra à son esprit. Sa merveille n’était pas d’être cette machine d’instruction gratuite, mais cette période prolongée d’insouciance plongé parmi des centaines de ses semblables avec rien d’autre à faire que de les aimer ou de les détester ; elle était cet unique vivier d’amitié qu’il ne retrouverait jamais plus car l’amitié requiert du temps, et vient un jour où il disparaît ; pourtant, cela a été dit, cela sera répété, le malheur de l’homme ne réside pas dans le « pas assez » mais dans son impossibilité de reconnaître « l’assez » – ne pouvoir l’apprécier qu’a posteriori : toujours être à contretemps du bonheur, voilà son malheur. Que peut-il faire ? Prisonnier d’un passé qu’il a laissé filer, otage d’un présent qu’il ne sait aimer, victime d’un futur qu’il redoute, quelle est sa voie, quelle est sa solution ? Elle peut rester introuvable ; voilà la survie, ne pas savoir vivre. Être l’adulte apeuré par le gouffre de ce qu’il entrevoit comme « cette vie misérable, à laquelle il ne sait s’il doit lui donner le nom d’une vie mortelle, ou plutôt d’une mort vivante ». Mieux vaut la première car il n’y a de chose qui en vaille la peine que ce qui peut se perdre, or un mort ne saurait mourir, il faut donc qu’il vive. Il n’est de chose plénitude que de chose vulnérable. Qu’est-ce qu’une forteresse inviolable sinon un mausolée ? Qu’est-ce qu’un être indestructible sinon un dieu solitaire ? Qu’est-ce qu’une fleur éternelle sinon une tige plastifiée ? Quelle serait sa senteur sinon la synthèse inodore d’un polymère ? Là est la clé peut-être, la vie n’est qu’une cascade et le monde une chute générale. Rien ne dure, tout s’efface, et nous, témoins en sursis, traversons ces terres de désolation en suspens ; mais parce que, peut-être, il y aura eu sur notre chemin cette fleur, justement, que nous aurons pu sentir avant qu’elle ne meurt, ou l’odeur du pain sortant du four un matin d’août ; parce que vous aurez vu, peut-être, le ballet des oiseaux amoureux au printemps ou ce coucher de soleil un soir d’hiver alors que vous n’espériez plus ; parce que vous aurez connu cette femme, ou cet homme, dont vous aurez su apprécier l’être et la beauté ; parce que vous aurez su recueillir plutôt que mépriser, parce que vous aurez su aimer plutôt que dédaigner, parce que vous aurez su accepter la « perpétuelle branlance », l’effervescence de la vie se dirigeant vers la mort, plutôt que de vous apitoyer, alors peut-être cela en aura valu la peine, et le jour venu, ce ne sera pas la face grimaçante d’un crâne qui vous recueillera, mais la feuille d’un arbre silencieux, ou un nuage dans le lac céleste et la pluie ultime d’un être qui malgré tout ce qu’il aura subi, ses doutes et sa douleur aura su dire « merci ». Alors une vieille amie sera là, dont vous vous souviendrez qu’elle vous avait donné rendez-vous il y a longtemps, très longtemps de cela, vous ayant promis de vous attendre avec patience, pendant que vous cueilliez tout ce qu’elle n’avait pas encore cueilli.

Découvrir de nouvelles ambiances :