Bien sûr le matin elle jouerait de la guitare. On la valdinguerait. Entre les draps, elle me dirait « je t’aime ». Je l’écouterais sans comprendre. Cette formule est trop lourde. La réalité, trop haute, pour cette promesse. Jamais il n’y eut d’amour qui se professa. Seulement, qui se vécut. L’amour n’est qu’un regard a posteriori, une conclusion. Ainsi, on ne peut dire « je t’aime » ; seulement « je t’ai aimé ».
Alors que Dieu me frappait d’un éclair et décidait de m’immobiliser. Quatre jours. Déjà quatre jours après l’annonce. Et je ne vis plus, et me vide et m’enrage. Ne pas…
Platon ne prenait pas les mots au sérieux. Comment l’eût-il pu ? Lui athénien de l’oralité, il savait leur impuissance. Et pourtant, ils s’imposent. C’est là leur étonnant pouvoir.Bien sûr…
Tandis que je m’apprêtais à prendre mon petit-déjeuner, la réceptionniste de l’hôtel avait subi une altération étrange dans ma perception, passant de la plus pure adoration à celle du désintérêt…
