Il faudrait écrire et coucher sur le papier les choses de manière parfaitement authentique mais dire cela est déjà, en soi, affreusement inauthentique. Car à tout communicateur la conscience d’une audience est problématique. En fait, il faudrait effectuer son travail sans publicité, dans son coin, sans en espérer la moindre attention ni reconnaissance. Le faire pour soi et sans penser l’éventualité d’un autrui, mais penser cela est déjà une défaite, car c’est comme l’éléphant rose, n’est-ce pas ?
Si je réfléchis et accepte de battre un peu en retraite, je crois m’approcher un peu plus du vrai en disant que l’authenticité ne peut se communiquer, hélas, ou alors de manière détournée. Car toute communication est, par nature, sinon fausse au moins suspecte, a minima travestie.
Mais pour en revenir à un sujet annexe, qui me préoccupe depuis quelques temps, si on me permet d’ajouter ceci et maintenant que j’y pense, plutôt que ces pensées fourbues, il m’apparaît que, peut-être, on ne puisse buter que sur deux choses lorsque l’on ne sait traduire son instinct en mots : et cela est soit un défaut de cœur, soit un défaut de langue. L’un engendrant, ce me semble, l’autre. Car l’écriture, et j’entends une écriture allant chercher relativement loin en soi ou dans les choses, nécessite du temps, de la patience, une forme de lutte et d’effort continu. Surtout, une concentration extrême et l’absence totale de divertissement. Une concentration pour ainsi dire ascétique, surnaturelle. À ce titre, il n’est pas étonnant que bons nombres d’écrivains aient eu recours à des altérateurs de conscience pour se mettre en « condition ». C’est qu’ils eurent besoin de cette altération pour aller chercher « un peu plus loin », pour parcourir « l’extra-mile » qui les séparait de la vérité de la conscience, de la perception, en clair de « l’authenticité » ou de la « vérité » (ce terme est sans doute plus clair, plus juste). Nous pourrons évoquer la prédisposition de certains d’entre eux aux crises psychiques ou leur propension à l’épilepsie et/ou leurs personnalités « particulières ». Par exemple, saviez-vous qu’Hamsun mit le feu aux rideaux de ses hôtes une fois ? — Mais qui fait ça, enfin ? — Ceux qui portent en eux le fardeau de la recherche ; ceux qui, c’est ce qu’il semble, s’obsèdent à atteindre « l’extra-mile »…
Mais qu’on ne prenne pas trop au sérieux ces vétilles. J’en ressentis le besoin pour essayer d’en tirer une forme intelligible à moi-même, car c’est peut-être cela qui en définitive caractérise la littérature : la traduction du ressenti en langue, de l’intuition inintelligible en langage. Et la qualité d’un écrivain réside en sa faculté plus ou moins bonne de retranscription, dans sa finesse plus ou moins aboutie à l’habiller de mots… ai-je su le faire, à présent ? Bah, je ne le pense pas et au fond je n’en sais rien, je n’en suis pas satisfait, il ne s’agissait que d’une « intuition » et j’ai manqué de temps, manqué de patience, or l’impatience est de loin, de très loin parmi tous le pire, le plus vilain défaut pour qui veut être écrivain. Car un écrivain devrait pouvoir s’ennuyer 24 heures et 24 nuits sans avoir eu la sensation de s’ennuyer. Parce qu’il aura profité de ce temps pour entendre, écouter, ressentir… le monde intérieur et l’inintelligible, le domaine par-delà la conscience, la vérité de la lande imperceptible, l’effrayant réel invisible et in-existant… « l’extra-mile » … Si tout cela fait sens. Bah ! à qui comprendra… per me, gli altri…

Découvrir de nouvelles ambiances :

L’écriture pure, telle que je la conçois, est à l’opposé de la pensée, à l’opposé de la réflexion. Il s’agit de parvenir à donner la voix à un inconscient, qui est là, silencieux mais bien présent, et qui ne peut s’exprimer autrement que par les mots, que par l’écriture — qui est l’écriture. On pensera d’abord assez naturellement à l’écriture automatique, mais ce n’est pas du tout de ça dont je veux parler ici. L’écriture automatique, c’est du grand n’importe quoi. Je veux parler d’autre chose. L’écriture pure c’est donner à exprimer ce qui ne peut s’exprimer autrement. C’est cette exclusivité du langage. Et j’ose dire que, selon cette conception, à l’heure actuelle, personne, je dis bien personne n’écrit. Il n’est aucun écrivain. Tous sont attelés soit à la besogne de la réflexion, soit à la besogne de la restitution d’une pensée, soit à la besogne du cahier des charges, et c’est pour cela que leur écriture est si mauvaise ou plus précisément qu’elle n’est pas écriture. Elle est non-écriture. Écrire c’est donner la voix au silence, à l’inconscient silencieux. Or tous ces « auteurs » sont ou trop bavards ou trop lourds, ou leur moi prend trop de place, ne cède pas la sienne à l’écriture. L’écriture est à la fois un lâcher prise et un maintien ferme mais non rigide. En cela, écrire s’apparente à l’acte de faire l’amour. Elle est une forme de sensualité. Mais ils ne savent que réfléchir et besogner, on les imagine devant leur ordinateur les sourcils froncés par l’effort et de vilains maux de tête. Non, écrire c’est lâcher prise et en même temps tenir fermement. C’est entendre le silence et le coucher sur le papier. C’est faire l’amour. Et je ne saurai le décrire autrement qu’avec ces trois propositions jointes. À ceux qui veulent s’y essayer, grand bien à eux. S’ils y parviennent, ils le sauront instantanément. Aux autres, hé bien, hélas, il leur reste, je crois, encore de la besogne.

ps : pour comprendre cette idée de l’écriture pure on pourra encore penser à la radio. Pour entendre une radio il faut trouver sa fréquence et s’y maintenir. L’écriture pure, ce me semble, procède du même fonctionnement. Il faut trouver la fréquence du silence et s’y maintenir le temps que l’on veut écrire. Même si, ici, il semble bien que ce soit l’écriture qui décidera plutôt que nous : c’est l’écriture qui s’écrit et non nous qui l’écrivons, nous ne sommes en quelque sorte que son dépositaire, la main de l’écriture.

ps2 : et c’est pour cela que certains textes, mêmes s’ils ne répondent pas à une exigence parfaite de logique ou de formalité, nous paraissent pourtant d’une harmonie surnaturelle, comme couler d’eux-mêmes, nous faisant profondément ressentir en nous-mêmes que c’est ça. C’est parce qu’ils émanent droit du royaume de l’écriture, qu’ils en coulent comme un fleuve. Ce fleuve nommé Littérature. 

Découvrir de nouvelles ambiances :