Bretonnes

Puis nous partions en virée. Tu connais pas Malo ? Viens, je te montre. Les filles là-bas, c’est pas croyable, tu verras. Je voulais bien le croire, on partait comme ça. De nuit, une bagnole, le feu de sa cigarette et un album de Post dans le poste.
— Tu me crois pas ? disait-il un rictus émergeant de l’obscurité, ses dents de feu illuminées par les braises de sa clope quand il tirait et Posty qui crachait toujours, nous enveloppait dans ses basses, sa voix comme la psalmodie d’un rêve nocturne.
— Tu me crois pas ? Il tirait encore sur sa cigarette. Réfléchissant. Il était en monologue. Elles existent plus c’est vrai. Il pensait. Les Bretonnes. Pourtant on en verrait, dès qu’on serait arrivé, on en verrait, c’était certain, dès qu’on serait arrivé, dès le manège en lisière de murailles, en amont des roches, y aurait les Bretonnes, il me disait ça, et Post enveloppait l’histoire, apportait la vibe, c’était la Californie dans la voiture, la Californie de Bretagne et de nuit, ça, y avait pas dû en avoir des masses des Bretagnes comme ça, probablement aucune ; la seule, ce soir.
— Tu feras quoi, devant la Bretonne ? Le feu dans ses dents, on aurait dit une apparition étrange ; créature du moyen-âge, sombre folklore, échappée de la forêt, pour une nuit, nuit bretonne, la convocation, Halloween ? Il continuait.
— Ouais, tu feras quoi, devant la Bretonne ? La Bretonne, c’était une fille, ça. Fallait pas que, je, enfin, voilà, fallait être digne, à la hauteur ; pas trembler. Les murailles, la mer, il m’expliquait. Les filles comme ça. Rudes comme leurs pierres, belles comme elles, croyantes aussi, pas du genre à douter, vous jugeant d’un coup d’un seul, elles vous sentaient et le verdict tombait, assuré, juste et pesé.
— Elles se trompent pas, ça. Jamais. La clope se raccourcissait, il ouvrit la fenêtre, laissa son bras pendre ; dans l’obscurité, minuscule faisceau de lumière rougeoyant, petit point lumineux du néant ; étoile de tabac.
— Non, ça… Toujours plus pensif, devenant taiseux, profondément à sa pensée, les Bretonnes, ce qu’elles lui inspiraient. Il en avait vu, pour de vrai ? Elles existaient, dis ? Tourna sa tête, je devinai le terrifiant rictus, grandes dents blanches, les yeux fous du malicieux, puis la clope qui, revenant dans bouche, illumina visage, embrasa pupilles ; un fauve, un être surnaturel. Éclate de rire. Des Bretonnes ? On verrait bien.

Then I went and changed my life (my life)
I might take out the Wraith tonight (tonight)
Put your arms around me baby I just want to fly
Make it last before we die And I know you want a ride
What’s on your mind? What’s on your mind?

Acheter le recueil Une année en France sur Amazon : https://www.amazon.fr/dp/B0BGNL4VX2

Découvrir de nouvelles ambiances :

Immobile

Alors que Dieu me frappait d’un éclair et décidait de m’immobiliser. Quatre jours. Déjà quatre jours après l’annonce. Et je ne vis plus, et me vide et m’enrage. Ne pas…

Lire la suite

Farce

Platon ne prenait pas les mots au sérieux. Comment l’eût-il pu ? Lui athénien de l’oralité, il savait leur impuissance. Et pourtant, ils s’imposent. C’est là leur étonnant pouvoir.Bien sûr…

Lire la suite

Une Italienne

Tandis que je m’apprêtais à prendre mon petit-déjeuner, la réceptionniste de l’hôtel avait subi une altération étrange dans ma perception, passant de la plus pure adoration à celle du désintérêt…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Train

Un train et un homme très pressé arrivaient simultanément. Me trouvant sur le passage un peu en amont de la gare je décidai d’observer cette coïncidence de faits. L’homme était apparu en courant malaisément, sans doute peu habitué à un exercice que lui imposait la situation. S’apercevant que je le regardais, il s’était alors mis à marcher, frénétiquement. Je ressentais sa terrible bataille intérieure : reprendre sa course ou conserver une supposée contenance. Tandis qu’il me faisait penser à un pingouin pressé, je voyais son regard haineux fixé sur moi. Pourquoi cet idiot me regarde-t-il ? Pourquoi faut-il que MAINTENANT entre tous les moments quelqu’un soit LÀ à me regarder ? Et sa tête d’abruti ! Ah, l’ahuri ! Ah, l’ordure ! Le bachi-bouzouk ! Et son regard, grmbl fschupumpf brumbl, goguenard ! ah ! comme il exulte ! tellement content que je sois ridicule ! car je suis ridicule ! ridicule à courir – et mon train, ah, mon train ! Mon traaaain ! S’il ne reprenait pas sa course je tablais qu’il ne l’aurait jamais et un immense sourire se dessina sur mon visage ; je vous promets que cela ne recelait nulle moquerie mais des encouragements : allez-y monsieur ! courez, prenez votre train ! Mais il ne me comprit probablement pas, resta prisonnier de sa pingouine singerie ; terrible méprise entre nous… regrettable quiproquo…
Le train arrivait à quai lorsqu’il me dépassa en bazardant ses mains, ses hanches comme il pouvait pour accélérer et je crus qu’il gémirait de désespoir. Disparu derrière les murs, je continuais de suivre mentalement sa trajectoire. Passant son Navigo, pénétrant dans la gare, reprenant sa course quand il aurait l’impression que je ne pouvais plus le voir… Moi, espérant de tout cœur qu’il ne tomberait pas dans les escaliers en se pressant trop, l’adrénaline nous faisant faire de ces choses… Le XXIème siècle est un siècle dangereux…
De la passerelle je le vis s’échouer, rester à quai in extremis. Immobile, le regard fixe, reconsidérant probablement sa vie et les milliers de choix l’ayant conduit jusqu’à cet instant. J’attendis encore un moment une potentielle suite, un fameux dénouement. Peut-être allait-il remonter pour m’incendier ; me dire tout haut ce qu’il pensait de mon comportement, de ce que j’étais odieux, mauvais citoyen ; idiot, satisfait plaisantin ; ridicule, vil farfadet ; rien de mieux à faire qu’embêter les gens ; était-cela ma vie, vraiment ? Ni responsable, ni obligation ? Ni plan, ni doctrine ? Nihiliste, vilain vraiment ? Et mon manager ? que pensait-il ? et ma femme ?… serait-elle fière ?…
Non, il attendrait un autre train et partirait sans suite tandis que je disparaîtrais dans mon oisiveté faute de nouveau sujet.

Acheter le recueil Une année en France sur Amazon : https://www.amazon.fr/dp/B0BGNL4VX2

Découvrir de nouvelles ambiances :

Gangsta’s Paradise

Alors que j’attendais à la terrasse nocturne d’un restaurant turinois que l’on vînt me servir mon prosciutto crudo, soudain, Gangsta’s Paradise joua. Alors, me revint en flash, du passé enfoui…

Lire la suite

Feu

À A.C Cela fait quelques temps que je l’observe, elle, à quelques pouces de moi, un peu plus loin, sur le bar ; ce qu’elle mange n’a aucun intérêt, ni le…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Boucle infinie

Elle sala mes plaies avec plaisir et je la giflai. 
Elle éclata de rire et porta plainte. 
Je payai maint argent et mourus.
Elle urina sur ma tombe c’est ce qu’on me dit. 
Puis tout recommença avec un autre 
et cela encore et encore jusqu’à la fin des rois.

Découvrir de nouvelles ambiances :

Tullianum

Jeux Les jeux du Cirque ne furent jamais aussi fastueux que lorsque les barbares étaient aux portes et l’Empire sur le point de s’effondrer. Ces Jeux sont donc à la…

Lire la suite

Débris

Regard — Monsieur, que regardez-vous ?— En face, ce qu’il y a devant moi.— Et que voyez-vous ?— À la fenêtre, une femme dans sa nudité. Crampe Et il courut…

Lire la suite

Central Station

Il y avait tellement de trains, cela partait tellement tous azimuts que je n’ai su lequel prendre, lequel était le mien, vraiment… c’est un peu dans tous les sens, en…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Carrot cake

Entrant dans la pâtisserie, il s’apercevrait que la serveuse portait un crop-top, était probablement progressiste. Lui tendant son carrot cake elle lui demanderait s’il l’était aussi. Il répondrait non.

Découvrir de nouvelles ambiances :

Rituel

Un certain soir de mars 1870, à Moscou, deux événements extraordinaires et concomitants se produisirent qui eurent par la suite des conséquences dramatiques pour le Vieux Continent. Le premier événement.…

Lire la suite

Contrejour

Prenant mon radeau, je dérivais du trottoir, m’échouais sous un tréteau. Alors une nymphe se pencha sur moi, versa des larmes sur ma peau ; je lui demandais : est-ce…

Lire la suite

Des amours…

Jane, si austère… « Jane, ton amour, si austère ? Que mérité-je, pareil dédain ? Certes suis-je premier, dernier Philistin. Peu d’égard aux arts, j’aime tes yeux, tes seins, je suis…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Tetris

Messieurs, Mesdames, que l’on se calme, tout le monde pourra monter, je m’en tiens garant, je le jure promis craché ! Les poussettes, les vélos, les écolos et les bébés, les vieux et les fatigués, les travailleurs les immigrés, messieurs, mesdames nous finirons tous par être bien casés je vous le dis en cette énième matinée ! À gauche, à droite, au centre, de ce côté, par-ci par-là, mais surtout dans le calme, s’il vous plaît, la civilité… Voilà, voilà, petit à petit ; nous avons le temps… l’avons-nous ?… hmm, aurais-je oublié ?… on me dit… les femmes ! Oui… tout était déjà pourtant si bien ordonné… Mais, puisqu’elles aussi doivent monter… Minces, qu’on les dispatch ! Malignes, elles sauront se faufiler, les interstices, les trouver…

Je crois bien qu’un petit pois même ne pourrait plus monter, alors nous allons pouvoir démarrer. Chauffeur ! Ding. Didum… Nous allons renforcer les contrôles sur votre ligne, veuillez préparer vos titres de… Ah ! Mais pourront-ils seulement monter ? Que l’on me permette d’en douter ! Moi ! l’expert Tétris des bonnes matinées, jouant au case-tout du tramway, jeu gratuit RATP. Proposé deux fois par jour cinq fois semaine, notre privilège à nous les en commun transportés. Régime spécial ? Surtout, ne pas nous l’enlever.

Découvrir de nouvelles ambiances :

Flot

Vision — Pourquoi détournes-tu le regard ?— Parce que j’ai trop vu… je ne souhaite plus voir. Encre noire On me dit parfois que ce que j’écris est trop sombre,…

Lire la suite

Faisceaux

Dans la nuit ils n’étaient que des torches en mouvement, pas même des ombres. Une oscillation lumineuse, des faisceaux où, lorgnant sur leur rien, venait se pencher la bruine. Le…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Belle marque

Sortant du travail sous le ciel rougeoyant du soir il croisa le chemin d’une très jolie femme ; ne sachant pourquoi il aboya peu après et des policiers surgirent de derrière un buisson ; une féroce course poursuite s’ensuivit et se termina brutalement lorsque, regardant derrière lui pour voir s’ils étaient loin, il s’écrasa de plein fouet contre un arrêt de bus, le crâne fracassé sur une affiche publicitaire de sous-vêtements féminins. Une belle marque.

Découvrir de nouvelles ambiances :

Bercy

Bercy, temple du mensonge et du volBercy, heure des comptesBercy, berceuses pour t’accompagnerBercy, ton voyage sans retourBercy, l’Achéron, l’as-tu ? entendu chanter… Découvrir de nouvelles ambiances :

Lire la suite

la nuit descendre les escaliers

quand j’avais dix ans (à peu près, dans ces eaux-là ; j’étais à l’époque, il me semble, au collège), j’ai pensé pour la première fois à la mort. contraint à l’éveil…

Lire la suite

Maison

Il existe un portail.Derrière ce portail, un jardin.Après les fleurs, une porte.Au-delà des herbes, un champ de blés.À la lisière, une forêt.Après les arbres, une clairière.Au sommet, une maison.Une porte.L’homme…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Zèle de politesse

— C’est agaçant !
— Quoi donc, cher Monsieur ?
— J’essaie à tout prix de me faire écraser mais les gens m’évitent, ils sont trop bien élevés.
— Ah ! la politesse finira par nous tuer.

Découvrir de nouvelles ambiances :

Soleil

RENDEZ-MOI LE SOLEIL  Ma paupière tremble, mes yeux ne sont que dolence et mes mains pleines de sang, le soleil me manque je pleure son absence. j’halète, je peine, je…

Lire la suite

Lit

Pour des raisons qui m’étaient propres je passais alors le plus clair de mon temps au lit. L’insonorisation de ma chambre ayant été fort bien conçue, j’avais loisir d’entendre l’intégralité…

Lire la suite

sans papier

Il tremblait tout entier. Famélique, tenait à peine sur ses pieds, n’arrivait pas à réunir ses pièces pour payer ni ouvrir son porte-monnaie. Il mit des minutes, des heures avant…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Suspens

Le réveil sonne mais
je resterais
bien
un peu plus
au pays des rêves.

Découvrir de nouvelles ambiances :

29

Quelques considérations sur la vingt-neuvième année Une question s’invite à nous lorsque l’on atteint la vingt-neuvième année, c’est de savoir si l’on souhaite prolonger l’expérience jusqu’à la trentième. Car cette…

Lire la suite

Cent plans ou De l’inspiration

Toutes les plus grandes œuvres ont été écrites sans plan… Sans vouloir de leur auteur, sans préconception de sa part, elles naquirent d’elles-mêmes, à mesure de la création, comme un…

Lire la suite

Ricochets

Sable Ce qu’il me reste de toi ? Un peu de sable, entre les doigts. Aveugle et sourd Homme, n’entends-tu pas ? dans ton dos les cris, les borborygmes.Homme, ne…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Flocons

Il se retrouvait là, comme dans un hasard. C’est-à-dire, il avait encore sa tête, mais elle ne lui servait plus à grand-chose (à rien). Cela semblait avoir été un long processus, dont le résultat ne venait se manifester que maintenant et dont il ne prenait conscience que devant le fait accompli. Plus de tête, ou, a minima, plus de raison, plus de conscience. Pour ainsi dire il se sentait en pilotage automatique. Pourtant il n’avait été ni appelé ni cherché. A fortiori il était certain qu’il n’avait pas de « destin ». Il n’était personne. Alors cette situation et son état présent, c’était si étrange.

Mais alors que dehors les flocons commençaient à tomber il ne se disait pas toutes ces choses. C’est nous qui les extrayons pour lui car elles nous semblent… « utiles ».

La nuit était silencieuse et lui solitaire. Une étrange sensation de déjà vu venait s’inviter à ses fibres, titiller fébrilement son inconscient.

Une différence de taille semblait s’être invitée à cette répétition, les flocons, peut-être, c’étaient eux, avaient changé : plus si rieurs, si gracieux ; de si bonne humeur. En fait ils étaient, et c’était triste à dire, presque invisibles – comme fondus avant que d’être apparus. Surtout, ils ne tenaient plus. La belle vision d’une plaine blanche était lointaine et impensable : oubliée. Un sol sec, triste et sans histoire, boueux par endroits, voilà ce sur quoi il marchait s’il avait pu, s’il avait voulu le voir.

Étrange suite où rien ne se déroulerait plus comme cela aurait « dû ». Il devrait revivre cette scène en plus dur, en plus froid ; plus « réel » alors que tout cela lui apparaissait de plus en plus comme tout le contraire. En fait, il finissait même par penser qu’il n’y avait jamais eu de flocons. Tout au plus une projection…

Il se sentait regagner sa barre d’immeuble d’aspect fort curieux et une tristesse indistincte le prit. Déjà, il entendait l’écho d’une validation portique, déjà il se voyait pénétrer l’obscurité d’un « hall d’immeuble ». Les escaliers froids et une porte, la clé métallique et dure dans sa poche.

Il y retournait pour toujours.  

À l’intérieur, il n’allumerait pas. La lumière lui aurait causé une douleur étrange et il voulait l’éviter ; il enlèverait des chaussures et un à un ses vêtements.

Son corps recouvert d’un « pyjama », il s’allongerait. Il serait cette chose immobile sur le drap d’un lit.

Dans sa tête, le grand silence. Il fermerait les yeux.

Le lendemain serait un jour comme un autre, et le lendemain également. Il aurait tout oublié : les flocons, la musique et le chant.

Tout ayant disparu, il aurait été enfin « heureux ».

Mais alors que nous pourrions conclure de la sorte, je ne peux m’empêcher de penser que, quelque part, peut-être, il existe une autre réalité ; qu’il existe encore un rêve où se dessine l’ébauche d’un territoire aux flocons. Là-bas les pleurs de la Terre disparaissent et forment le ballet céleste de ses citoyens.

Oui, peut-être, dans cette autre réalité, a-t-il eu un dernier sursaut. Il ne regagne pas sa barre d’immeuble. Il n’y a pas de bip portique, pas d’odeur puante de la ville ni les hurlements des chiens ou les borborygmes d’une langue barbare et laide. Il a traversé la nuit et rejoint le territoire aux flocons.

Mais… cela est si loin, si flou et si dur. Et son somnambulisme est si fort, si mécanique et si « naturel ».

Cependant, je crois, moi aussi, tout à coup, alors qu’il nous faut nous quitter, les entendre : les voir ! Oui, ils tombent du ciel et les voilà qui mouillent les lignes de mon papier, en brouillent l’encre, détruisent le texte et le langage ; tout ce qu’il pourrait contenir de mensonge et de fausseté pour n’en laisser que cette belle couche blanche de joie et de beauté.

Alors je ne peux plus écrire, je n’en ai plus besoin, car ils sont tombés dans mon cœur et m’ont insufflé leur pureté.

Maintenant ils me disent, maintenant je sais.

« Tant qu’il restera une mémoire, tant qu’il restera un rêve, alors, quelque part, il restera des flocons… des flocons de neige. »

Découvrir de nouvelles ambiances :

pluie

la pluie tombe devant toi, le merisier se penche à ton épaule, il souhaite te parler, mais tu ne peux l’entendre, car la pluie t’absorbe, tu ne peux que la…

Lire la suite

Bêtise

Qu’est-ce qu’une bêtise ? « Une action déraisonnable, imprudente ». Certes, mais c’est plus profond que ça. En réalité, la bêtise est la plus pure forme de délassement. Car l’existence verrouille, à…

Lire la suite

Serveur

Ce jour qu’il humiliait le serveur d’assez piteuse manière il ignorait que longtemps, bien longtemps après il serait amené à le revoir sous de funestes auspices.Échouant dans ce bar un…

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Marguerite

La vie est belle, pourquoi ne le serait-elle pas ? Je sens une marguerite, est-ce du bonheur ou pas ? Moi qui aima hier, suis-je heureux, ne le suis-je pas ? Certes, c’était une fille d’hiver, une fille de joie ; cela compte-t-il ou ne compte-t-il pas ? Une fille d’hiver, une fille de joie…

Découvrir de nouvelles ambiances :

Deux-deux

Frivolités Arrêt sur image. Le temps de décomposer cette fenêtre sur l’infini (visage d’une femme). Promesses de l’aube (jambes d’une femme). Problèmes Dans le métro, un saint clochard. — Des…

Lire la suite

Travail

— Mais peut-elle m’aimer, Persifandre ? Moi, le moins-qu’un-homme ! Je ne travaille pas, vis dans un logis qui n’est pas le mien : quelle femme voudrait d’un tel Peter Pan…

Lire la suite

Dribble

Gauche, droite J’aime une dulcinée, non le dull ciné  Peu consensuel je préfère le con sensuel (technique). Découvrir de nouvelles ambiances :

Lire la suite

Un problème est survenu. Veuillez rafraîchir la page et/ou réessayer.

Romain Dardel

Littérature française contemporaine

Ignorer et accéder au contenu ↓